Senin, 05 Januari 2015

Celana Panjang Abu Abu

Waktu itu musim hujan baru dimulai. Aku belum terbiasa membawa payung saat ke sekolah. Seperti hari ini, aku harus berlari sambil mendorong sepedaku untuk mencari tempat berteduh. Hujan tiba-tiba tumpah begitu deras.
Sebuah warung nasi di dekat sawah. Dan dia sudah berada di sana sebelum aku. Anak laki-laki berkaca mata yang sampai saat ini belum bisa aku lupakan.
Aku memandangi seragam putihnya yang sebagian depannya basah karena hujan, dengan celana panjang warna abu abu. Sedangkan aku masih memakai bawahan warna biru.
Ada tag nama sekolah di seragamnya. Tahun ajaran selanjutnya seharusnya aku bisa satu sekolah dengan dia. Bisa memandanginya setiap saat di sekolah, atau bahkan berkenalan dengannya.
Musim di tempatku jadwalnya tidak pasti akhir-akhir ini. Tapi yang pasti selalu berganti. Aku tak lagi berseragam putih dengan bawahan biru.
Aku berjalan pelan menuju gerbang sekolah. Berharap kakak kelasku yang aku rindukan itu lewat di depanku seperti hari-hari sebelumnya. Angin musim kemarau menggoyang-goyangkan dedaunan mahoni yang masih hijau di depan gerbang sekolahku.
Dia datang. Dengan senyuman dan tawa yang selalu aku suka. Tapi aku hanya mampu melihatnya dari jauh.
Hari ini juga, saat drdaunan dari pohon mahoni di depan gerbang sekolahku mulai mencoklat, aku hanya bisa melihatnya tertawa bersama teman-teman sekelasnya. Aku tidak pernah memiliki keberanian untuk berbicara dengannya, bahkan hanya menyapanya.
Hari berikutnya dan berikutnya juga sama. Aku berjalan lebih pelan menghepas dedaunan mahoni yang berguguran di atas tanah. Agar aku bisa melihatnya lebih lama pagi ini, sebelum masuk kelas.
Musim kemarau tahun ini semakin panas. Ranting-ranting pohon mahoni yang selalu memperhatikanku mengagumi dia kini daunnya sudah tak bersisa.
Hingga saat ini, tunas-tunas hijau daun mahoni mulai bermunculan, aku merasa bahwa mungkin aku mencintainya. Tapi, aku tidak bisa mengatakanya, karena aku seharusnya tidak mencintai dia. Aku memandangi seragamku di depan etalase kantin sekolah. Seragam yang sama dengannya. Seragam putih dengan bawahan celana panjang abu-abu.